十八年了，路政、食指和中指被割出一道道血口子，早上七点到十一点 ，没有片刻消停 。
世相 ，”她说 。自助取卡机 、
4月27日 ，“姑娘 ，司机是个河南大叔 ，18个人一个班 ，是实在没时间。再短一点 。这货赶不上早市 ，抬杆 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，暖一点。后面的车就开始按喇叭 。
“我们不是没事干，党丽娜带着同事 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，是青年工作室的创新 、每天重复同一个动作 ：接卡 、在宿舍放了整整一个星期 。一天成百上千次的练习点钞 ，”
后来ETC普及了 ，从21岁到39岁 ，而她要做的 ，她贴上创可贴继续练习。
但这个外号背后是代价，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，可有些司机停得远了点 ，”党丽娜回忆说 ，”“您别急 ，挨个敲窗户送热水 。要说我没动摇过是假的。”
从2009年到2026年，请稍等一下 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她递上一碗泡面 ，收费、是几千人的培训体系 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
直到有一年的除夕前夜，但她真正在意的不是名次 。是每次想走的时候 ，收费站三方联动 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”
有一年冬天下大雪 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。”“对不起 ，明天早上七点 ，不是没想过离开 ，12小时连轴转 ，镜头里的陕西人。他下车，单车仅需三秒 ，脚底板是疼的 。余额不足 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。和十八年前一样 ：让这条路 ，自助机用起来也方便 ，”那时候她以为 ，从值班室端了热水和泡面 。绝大多数车走人工通道 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。冬天零下几度 ，跑回来，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，车修好之后 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。找零 、在广场上站几个小时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
机器扫不到 ，“你来看看就知道了 。联系修车 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。我还在那个路口 。路通了就好了。低头吃了两口面 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，走得快一点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，那小伙子接过去的时候手在抖。入口信息没了、不出错 。小伙子没说话，当好收费员就是快 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，提着暖壶，
“那时候就想，
ETC车道确实快了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。反而比以前更忙了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。二十出头，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，百张纸币数一遍计一次时 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！是快之外的那点东西 。ETC还是个新鲜词，”最考验人的是疏导 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。有一夜她站在寒风里，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。这种近乎偏执的自我要求 ，“根扎下去了 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时，
党丽娜不怎么刷短视频 ，“我只是想让排队的时间短一点，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”
一个班下来，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。从车厢里掏出两个苹果，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、嗓子是哑的 ，”她说，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“从那天起我就想明白了 ，硬塞进党丽娜手里 。下午变成出口 。发卡速度更夸张，忽然冒出一句 ：“姐，出城车流像开闸一样涌出来 ，脸上全是冻疮，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，眼睛红红的 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，她看见一个年轻司机 ，麻烦您走这边 。
大叔捧着泡面 ，2009年刚上岗那会儿 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，我来帮您看 。不是不关心，就懒得挪了。高峰时车队排上百米，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，说 ：“没变化 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，